Во время ограбления музея Вадим случайно прикасается к беременной статуе и теряет сознание. Иногда он приходит в себя в госпитале и испытывает шок: он обнаруживает, что теперь может взаимодействовать с предметами. Любой предмет вокруг него, будь то старинная книга или простой стул, начинает рассказывать свои истории, делиться переживаниями и даже давать советы. Эта новая реальность одновременно интересна и пугающа.
Чтобы помочь Вадиму справиться с его необычным даром и избавиться от странных собеседников, его психиатр рекомендует обратиться к Инге Леонидовне, владелице антикварного салона. Она ищет надёжного человека для охраны арендованных вещей, и Вадим соглашается, надеясь, что работа поможет ему лучше понять свои способности.
На новом месте Вадим решает использовать свой дар не только для охраны предметов, но и для поиска потерянных вещей клиентов. Его необычные беседы с антиквариатом становятся не только источником информации, но и способом решения давних проблем, которые мучили его душу. С каждым новым случаем он открывает в себе двойственность и уверенность, о которых раньше даже не подозревал.